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Avertissement 

 

Ce livre est une fiction. S’il emprunte au 

Gévaudan sa géographie, sa toponymie, les 

lieux cités sont autant de contrées 

« romancées ». De fait, ce n’est pas faire 

œuvre de rhétorique que de préciser ici que 

toute ressemblance avec des personnes 

existantes ou ayant existé serait purement 

fortuite et non désirée. 



   

  



   

  

 
 
 
 
J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une 

morne région et dans un sillage où il n’y 

avait rien de plus remarquable que la Bête 

du Gévaudan, Bonaparte des loups, 

dévoratrice d’enfants. 

Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne 

dans les Cévennes 

 

Et les bûcherons n’osent guère s’aventurer à 

des abattages lointains, dans la crainte de 

rencontrer le loup qui jette la terreur en 

déchirant ses hurlements sur ses crocs 

avides d’entrailles et de chair. 

Claude Seignolle, Le Meneur de loups 

 

L’horreur et la fatalité se sont données 

carrière dans tous les siècles. À quoi bon 

mettre une date à l’histoire que j’ai à 

raconter. 

Edgar Poe, Metzengerstein 



   

  



   

  

 
 
 
 

1 
 
LE GÉVAUDAN. Plus exactement le Haut-

Gévaudan, là où le département de la Lozère 
s’encastre entre le Cantal et la Haute-Loire. L’ancien 
comté s’est soumis à cette géographie 
administrative. La montagne, les vallées, les rivières, 
elles, n’en n’ont que faire. Le pays réel déborde les 
frontières. Stigmate de la modernité, une cicatrice 
noire coupe en deux le pays. C’est l’autoroute reliant 
Clermont-Ferrand à Montpellier. Les viaducs 
enjambent les précipices, raccourcissent les 
distances. 
Le Gévaudan, donc. 
Quelque chose suinte de cette terre. Comme une 

brume qui lève, s’insinue dans les sous-bois, traîne 
sur les landes, remonte les cours d’eau. De nos 
jours, les 4×4 empruntent les sentiers jadis marqués 
au pas des loups. Les kayaks s’enfoncent dans les 
gorges où trouvèrent refuge les camisards. Les 
touristes colonisent les sentiers escarpés de la 
Margeride. Songent-ils alors à la Bête ? Car la 
légende demeure. Tapie sous les ponts. Cachée dans 
les forêts. Elle hante encore les esprits comme jadis 
elle hantait les campagnes. 
Une plaque commémorative est apposée à La 

Besseyre-Saint-Mary. Elle évoque l’homme qui, le 
19 juin 1767, fut « vainqueur de la Bête du 
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Gévaudan ». À Auvers, c’est une statue qui 
immortalise le combat de Marie-Jeanne Valet contre 
la créature qui ensanglanta la contrée. Un musée lui 
est consacré à Saugues. Et y aurait-il un parc à 
loups en Gévaudan, aujourd’hui, sans le souvenir de 
la Bête ? Arguments touristiques pour temps 
désenchantés, la légende distribue ses images. Il est 
vrai qu’ici la nature répond avec vigueur aux pires 
angoisses peuplant l’inconscient collectif. Qui pour 
prétendre n’avoir jamais eu peur du loup ? Et 
combien d’enfants dévorés par « la Bête féroce » 
parce qu’isolés dans l’immensité sauvage ? 
Il suffirait de si peu pour que remontent à la 

surface les terreurs des siècles passés. Pour que les 
bestiaires oubliés, alors, rouvrent leurs pages. 
Le vieil homme le savait. 
Dans un recoin de cette terre, il était une ferme 

de pierres imbriquant ses bâtiments aux rochers. La 
nuit était là. Ponctuant le ciel, la Lune semblait 
scruter la Terre de sa lumière blafarde. Passées les 
vitres sales, elle s’étalait en flaque sur le sol carrelé 
de la demeure solitaire. Le silence n’était contrarié 
que de bruissements infimes : murmure du 
ruisseau, craquements de branches sous un regain 
de brise, hululements lointains… Le bruit d’un 
cœur, aussi. Celui d’une horloge fatiguée. 
Lentement, inexorablement, le ressort se détendait. 
« L’heure est venue, vieil homme, l’heure est 
venue… » semblait annoncer le mécanisme. Le 
maître des lieux n’éprouvait aucune crainte, aucun 
regret. Avec humilité, il acceptait de quitter ce 
monde. Son esprit était en paix. Mais son corps, lui, 
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refusait l’échéance. Comme tous les corps qu’il lui 
avait été donné de voir mourir. Stupide rébellion des 
cellules. Absurde revendication de la chair terrifiée. 
Les hommes comprendraient-ils un jour ? Les 

hommes l’avaient meurtri. Les hommes l’avaient 
maudit. Qu’allaient-ils devenir, tous, après sa sortie 
de scène ? Bientôt, il briserait les sceaux qui 
tenaient le pays dans une cohésion obscure. Il avait 
joué son rôle jusqu’au bout. 
Assis, il écoutait la nuit. Le message que lui 

adressait la nature affleurait au silence. Il se leva. 
Face à lui, l’horloge s’était arrêtée. L’heure juste ! Il y 
avait si longtemps qu’il ne pactisait plus avec le 
temps. Il ouvrit le tiroir du buffet, en sortit une 
enveloppe lourde comme un passé. Devant l’évier de 
granit, il décacheta le pli pour en extraire le contenu. 
Il froissa la liasse de documents, craqua une 
allumette. Le feu fit son office, dévora la matière. 
Autodafé confidentiel en fond de cuisine. Il n’y eut 
bientôt plus que des cendres qu’il effrita du bout des 
doigts. Sa mission s’arrêtait là. 
Il lui fallait faire vite, maintenant. Le Grand 

Souffleur allait éteindre la chandelle. Ce n’était plus 
les jours qui lui étaient comptés, mais les minutes. Il 
sortit de la ferme et longea à petits pas la façade de 
pierres sèches. Une ouverture basse donnait accès à 
un sous-sol obscur. Il descendit les quelques 
marches à l’aveuglette. Puis sa vue s’accoutuma à la 
pénombre. Une lueur blafarde pénétrait par un 
soupirail encombré de broussailles. Il perçut le 
cliquetis de la chaîne. 
— C’est moi, fit-il. 
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Un gémissement lui répondit. Une masse sombre 
était couchée dans un coin de la cave. Ses yeux 
étaient deux étincelles argentées. Il s’approcha 
encore, s’agenouilla. La forme noire s’ébroua. Il 
l’entoura de ses bras tremblants, enfouit sa barbe 
dans les poils odorants. 
— Ma bête… dit-il à voix basse, ma bête… 
Il tint la créature au plus près de lui, blottie 

contre son corps usé. Elle avait compris, la bête. 
Plus humaine qu’un humain. Plus compatissante 
qu’un curé. La truffe humide se colla au front du 
vieil homme. La langue rappeuse lui lécha le visage. 
— C’est la fin de l’histoire, chuchota-t-il. De mon 

histoire, de notre histoire à tous deux… 
Il chercha le collier, puis la manille qui le reliait à 

la lourde chaîne. Il devait attacher sa bête pour la 
préserver du voisinage, du maudit voisinage. À 
présent, il n’avait plus à lui imposer cette captivité 
immonde. Il défit la manille. La chaîne tomba sur le 
sol. Il se redressa péniblement. « Dépêche-toi… » lui 
demandait son cœur. Il remonta les escaliers, revint 
sous la lune. 
— Viens, fit-il en se retournant. 
La bête le rejoignit. D’une main, il lui désigna la 

vaste étendue qu’écartelaient les points cardinaux : 
monts et forêts, vallons et villages. 
— Je te rends à toi-même, dit encore le vieil 

homme. À la nature ! au vent ! à la Margeride tout 
entière ! Prends soin d’éviter les hommes… va ! 
Mais la bête hésitait. 
— Va ! répéta-t-il. 
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Elle s’avança dans la clarté lunaire, huma l’air 
nocturne, les oreilles dressées, la truffe en éveil. Les 
monts et les forêts… 
— Va ! cria l’homme. Va ! ma bête, va ! 
Et la bête partit. Libérée de toutes les pesanteurs 

humaines. Renouant en un bond avec ses ancêtres 
de race. L’homme vit la masse noire traverser le 
jardin, sauter par-dessus le muret, disparaître enfin 
dans la nuit. S’il avait eu quelques larmes encore, à 
cet instant, sans doute les aurait-il versées. 
Maintenant, il était assis sur le banc de pierre 

accoté à la ferme. Il regardait la Margeride se 
découpant sur l’écran du ciel. Devant lui, les 
abysses s’ouvraient comme ils s’étaient ouverts pour 
ceux qui l’avaient précédé. Lot commun. Justice 
suprême. Il devinait le gouffre béant. Invisible. En 
surimpression sur la réalité. 
C’était une belle nuit. Nuit splendide avant la 

Grande Nuit. Ne restait plus qu’à se laisser glisser. 
Comme son cœur renonçait à battre, il crut entendre 
au loin le hurlement d’un loup. Ou de quelque autre 
bête… 
 
 
 
 


