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Avertissement

Ce livre est une fiction. Sl emprunte au
Gévaudan sa géographie, sa toponymie, les
lieux cités sont autant de contrées
«romancées ». De fait, ce n’est pas faire
ceuvre de rhétorique que de préciser ici que
toute ressemblance avec des personnes
existantes ou ayant existé serait purement
fortuite et non désirée.






J’avais voyagé jusqu’a ce moment dans une

morne région et dans un sillage ou il n'y

avait rien de plus remarquable que la Béte

du Gévaudan, Bonaparte des loups,

dévoratrice d’enfants.

Robert Louis Stevenson, Voyage avec un ane
dans les Cévennes

Et les bucherons n’osent guére s’aventurer a
des abattages lointains, dans la crainte de
rencontrer le loup qui jette la terreur en
déchirant ses hurlements sur ses crocs
avides d’entrailles et de chair.

Claude Seignolle, Le Meneur de loups

Lhorreur et la fatalité se sont données
carriere dans tous les siécles. A quoi bon
mettre une date a lhistoire que jai a
raconter.

Edgar Poe, Metzengerstein






LE GEVAUDAN. Plus exactement le Haut-
Gévaudan, 1la ou le département de la Lozeére
s’encastre entre le Cantal et la Haute-Loire. L’ancien
comté s’est soumis a cette géographie
administrative. La montagne, les vallées, les riviéres,
elles, n’en n'ont que faire. Le pays réel déborde les
frontiéres. Stigmate de la modernité, une cicatrice
noire coupe en deux le pays. Cest l'autoroute reliant
Clermont-Ferrand a Montpellier. Les viaducs
enjambent les précipices, raccourcissent les
distances.

Le Gévaudan, donc.

Quelque chose suinte de cette terre. Comme une
brume qui léve, s’insinue dans les sous-bois, traine
sur les landes, remonte les cours d’eau. De nos
jours, les 4x4 empruntent les sentiers jadis marqués
au pas des loups. Les kayaks s’enfoncent dans les
gorges ou trouverent refuge les camisards. Les
touristes colonisent les sentiers escarpés de la
Margeride. Songent-ils alors a la Béte? Car la
légende demeure. Tapie sous les ponts. Cachée dans
les foréts. Elle hante encore les esprits comme jadis
elle hantait les campagnes.

Une plaque commémorative est apposée a La
Besseyre-Saint-Mary. Elle évoque ’homme qui, le
19juin 1767, fut «vainqueur de la Béte du



Gévaudan ». A Auvers, c’est une statue qui
immortalise le combat de Marie-Jeanne Valet contre
la créature qui ensanglanta la contrée. Un musée lui
est consacré a Saugues. Et y aurait-il un parc a
loups en Gévaudan, aujourd’hui, sans le souvenir de
la Béte ? Arguments touristiques pour temps
désenchantés, la légende distribue ses images. Il est
vrai qu’ici la nature répond avec vigueur aux pires
angoisses peuplant l'inconscient collectif. Qui pour
prétendre n’avoir jamais eu peur du loup? Et
combien denfants dévorés par «la Béte féroce »
parce qu'’isolés dans 'immensité sauvage ?

Il suffirait de si peu pour que remontent a la
surface les terreurs des siécles passés. Pour que les
bestiaires oubliés, alors, rouvrent leurs pages.

Le vieil homme le savait.

Dans un recoin de cette terre, il était une ferme
de pierres imbriquant ses batiments aux rochers. La
nuit était la. Ponctuant le ciel, la Lune semblait
scruter la Terre de sa lumiere blafarde. Passées les
vitres sales, elle s’é¢talait en flaque sur le sol carrelé
de la demeure solitaire. Le silence n’était contrarié
que de bruissements infimes: murmure du
ruisseau, craquements de branches sous un regain
de brise, hululements lointains... Le bruit dun
coeur, aussi. Celui dune horloge fatiguée.
Lentement, inexorablement, le ressort se détendait.
« Lheure est venue, vieil homme, l'heure est
venue... » semblait annoncer le mécanisme. Le
maitre des lieux n’éprouvait aucune crainte, aucun
regret. Avec humilité, il acceptait de quitter ce
monde. Son esprit était en paix. Mais son corps, lui,
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refusait I’échéance. Comme tous les corps qu’il lui
avait été donné de voir mourir. Stupide rébellion des
cellules. Absurde revendication de la chair terrifiée.

Les hommes comprendraient-ils un jour ? Les
hommes l'avaient meurtri. Les hommes l'avaient
maudit. Qu’allaient-ils devenir, tous, aprés sa sortie
de scéne ? Bientdt, il briserait les sceaux qui
tenaient le pays dans une cohésion obscure. Il avait
joué son roéle jusqu’au bout.

Assis, il écoutait la nuit. Le message que lui
adressait la nature affleurait au silence. 11 se leva.
Face a lui, 'horloge s’était arrétée. L’heure juste | Il y
avait si longtemps qu’il ne pactisait plus avec le
temps. I ouvrit le tiroir du buffet, en sortit une
enveloppe lourde comme un passé. Devant I'évier de
granit, il décacheta le pli pour en extraire le contenu.
I froissa la liasse de documents, craqua une
allumette. Le feu fit son office, dévora la matiére.
Autodafé confidentiel en fond de cuisine. II n'y eut
bientdt plus que des cendres qu’il effrita du bout des
doigts. Sa mission s’arrétait la.

II lui fallait faire vite, maintenant. Le Grand
Souffleur allait éteindre la chandelle. Ce n’était plus
les jours qui lui étaient comptés, mais les minutes. I1
sortit de la ferme et longea a petits pas la facade de
pierres seéches. Une ouverture basse donnait acces a
un sous-sol obscur. Il descendit les quelques
marches a 'aveuglette. Puis sa vue s’accoutuma a la
pénombre. Une lueur blafarde pénétrait par un
soupirail encombré de broussailles. Il percut le
cliquetis de la chaine.

— C’est moi, fit-il.
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Un gémissement lui répondit. Une masse sombre
était couchée dans un coin de la cave. Ses yeux
étaient deux étincelles argentées. Il s’approcha
encore, s’agenouilla. La forme noire s’ébroua. I1
I'entoura de ses bras tremblants, enfouit sa barbe
dans les poils odorants.

— Ma béte... dit-il a voix basse, ma béte...

I tint la créature au plus prés de lui, blottie
contre son corps usé. Elle avait compris, la béte.
Plus humaine quun humain. Plus compatissante
quun curé. La truffe humide se colla au front du
vieil homme. La langue rappeuse lui lécha le visage.

— C’est la fin de l’histoire, chuchota-t-il. De mon
histoire, de notre histoire a tous deux...

Il chercha le collier, puis la manille qui le reliait a
la lourde chaine. Il devait attacher sa béte pour la
préserver du voisinage, du maudit voisinage. A
présent, il n’avait plus a lui imposer cette captivité
immonde. 11 défit la manille. La chaine tomba sur le
sol. Il se redressa péniblement. « Dépéche-toi... » lui
demandait son cceur. Il remonta les escaliers, revint
sous la lune.

— Viens, fit-il en se retournant.

La béte le rejoignit. D'une main, il lui désigna la
vaste étendue qu’écartelaient les points cardinaux :
monts et foréts, vallons et villages.

—Je te rends a toi-méme, dit encore le vieil
homme. A la nature ! au vent ! a la Margeride tout
entiere ! Prends soin d’éviter les hommes... va !

Mais la béte hésitait.

— Va | répéta-t-il.
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Elle s’avanca dans la clarté lunaire, huma l’air
nocturne, les oreilles dressées, la truffe en éveil. Les
monts et les foréts...

— Va ! cria ’'homme. Va ! ma béte, va !

Et la béte partit. Libérée de toutes les pesanteurs
humaines. Renouant en un bond avec ses ancétres
de race. L'homme vit la masse noire traverser le
jardin, sauter par-dessus le muret, disparaitre enfin
dans la nuit. S’l avait eu quelques larmes encore, a
cet instant, sans doute les aurait-il versées.

Maintenant, il était assis sur le banc de pierre
accoté a la ferme. Il regardait la Margeride se
découpant sur l'écran du ciel. Devant lui, les
abysses s’ouvraient comme ils s’é¢taient ouverts pour
ceux qui lavaient précédé. Lot commun. Justice
supréme. Il devinait le gouffre béant. Invisible. En
surimpression sur la réalité.

C’était une belle nuit. Nuit splendide avant la
Grande Nuit. Ne restait plus qu’a se laisser glisser.
Comme son cceur renoncait a battre, il crut entendre
au loin le hurlement d'un loup. Ou de quelque autre
béte...



