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PROLOGUE

Quand Orphée vit se profiler la cime
embrumeée du Ténare, il sut que le voy-
age touchait a sa fin. A mi-promontoire
baillait une bouche ombreuse ouvrant
sur I’'Hadeés. La, derriére le noir soupi-
rail, le Styx roulait ses eaux magiques
au pourtour des Enfers. Usant de ce
passage, Orphée n’ignorait pas les mons-
truosités a le guetter. Mais il n’était
plus temps de reculer. Eurydice la
dryade était morte au jour de ses noces,
piquée par un serpent alors qu’elle
fuyait le désir du berger Aristée. Fati-
gué d’avoir trop pleuré sa jeune
épouse, le musicien avait clamé sa
résolution a la face des Dieux : il refu-
sait le deuil. Attendait-on de lui - fils du
roi de Thrace, €léve d’Apollon — qu’il
cédat ainsi a l'affliction ? Ses notes ne
charmaient-elles pas les hommes comme
les bétes, les arbres des foréts comme
les roches des montagnes ? Les popula-
tions du dessous, pareillement, devraient
ployer. A la force de son art, il rame-
nerait Eurydice des gorges infames ou
le sort l'avait conviée. Charon, le pre-
mier, succomba aux accents de la lyre ;
le conducteur des ames contraint de
faire passer le Styx a lintrus. Puis
Orphée subjugua-t-il Cerbére, le chien
a la triple téte, gardien du royaume
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souterrain, chargé d’en interdire l’'accés
aux vivants, d’y retenir les morts.
Ainsi se fraya-t-il un chemin jusqu’aux
maitres des ténébres : Hadés l'inflexible,
la blafarde Perséphone, de méme envou-
tés par la magie de son chant, bient6t
persuadés de rendre Eurydice a la vie.
A une condition néanmoins : qu'Orphée
veille a ne pas la regarder avant d’avoir
quitté les rives de ’Averne, lac sulfu-
reux masquant la porte des Enfers.
Qu’l pose les yeux sur sa promise, sa
grace est révoquée. Longue marche
silencieuse par les pentes de sentiers
noyées de vapeurs. Ils n’étaient plus
eloignés de la terre des hommes quand
Orphée, tremblant quEurydice ne l’ait
suivi, se retourna enfiévré. Aussitot
disparut-elle, bras tendus vers celui
qui ne pouvait désormais la sauver ;
morte, une seconde fois.

&

Jacky Le Sauge claqua le fort volume emprunteé
quelques heures plus tot a la seule bibliothéque
qu’il sut trouvée ouverte en ce jour de Toussaint.
(Le Dictionnaire des mythologies infernales sitot
repos€ au milieu des factures encombrant le
bureau de l'agence.) A 33 ans, jamais ne s’était-il
préoccupé de 'Enfer et ses mythes. (Il n’en allait
pas de méme des factures.) Il releva la téte : au-
dessus de lui, le plafond menacant, ses poutres
apparentes rongées par la vermine. Puis son regard
descendit jusqu’au sol laminé — jadis plancher.
Pour trait d’union, le badigeon de chaux moisi
que fractionnaient d’autres poutres. Vieille ville...
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40 metres carreés... 4000 euros a 'année... Comme
pour mieux se convaincre, il se saisit du rappel
de loyer : « Derniére relance avant contentieux. »
La messe, alors, était dite.
La survie de I'’Agence Le Sauge & Le Sauge
valait bien qu’il mit ses pas dans les pas
d’Orphée.






1

LES SANTONS D’UNE CRECHE FUNEBRE. Ainsi
paraissaient-ils dans la diversité de leurs origines
ethniques. (Costumes-cravates, saris ou djellabas,
sans exception froissés par tant de fuseaux
horaires si vite franchis... vétures sombres, imma-
culées ou chamarrées, toutes approches du deuil
par force mondialisées...) Sidérés, tous. Acteurs
contraints du méme rituel normalisé.

A H - 30 secondes, le compte a rebours fut
lancé. Alors ils avancérent en limite du jusant,
enfoncant au sable trop jaune de l'infini littoral,
bientot léchés des eaux tiédes du canal de Floride.

Au top, les techniciens apparurent, surgis de
la mangrove ou le protocole les avait jusque-la
cantonnés. Combinaisons blanches et lunettes
fumeées, ils dévalérent la dune avec la solennité
que permettaient les rangers qu'ils avaient chaus-
sés. Chacun s’efforcant de porter haut 'objet que
sa mission lui conférait. (Sceptre noir au manche
flechi, doré comme a lor fin en son extrémité.)
Ralentissant leur course, ils se positionnérent
dans le dos des endeuillés avec des attentions de
sacristains. Quand leurs oreillettes grésillerent de
concert, les hommes en blanc percutérent les car-
touches de gaz que dissimulaient leurs engins.
Au passage de témoin, une gerbe flamboyante
sembla vouloir embraser la mer d’huile. (Ton sur
ton s’absorba-t-elle en son miroir.)

Par-dela l'estrade sur pilotis accueillant les
équipes de télévision, dans cette coulisse ou
s’ignoraient fédéraux et agents du Police Depart-
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ment, William Baxter, a son tour, marcha vers le
flot. Slalomant entre les quads garés a l'ombre
des palétuviers, il s’engagea sur la greve, prit la
pose bien avant que la premiére écume n’atteigne
ses mocassins. (Bras écartés du corps, paumes
inversées en discréte offrande.)

« Rien n’a changé, ils sont a nos cotés...»
murmura-t-il en refermant les mains.

A Tlinstant méme, le vibreur de son smart-
phone lui signalait ce courriel qui venait de tra-
verser ’Atlantique :

De : Le Sauge & Le Sauge

A : W. Baxter

Date : lundi 1 novembre 2010 11:37
Sujet : Votre proposition d’engagement

J’accepte.



2

WILLIAM BAXTER S’ETAIT POSE A PARIS-
CHARLES-DE-GAULE EN PROVENANCE D’HERAKLION
INTERNATIONAL AIRPORT. Sorti du terminal, il
avait repéré le panonceau que brandissait a son
intention un jeune homme en complet violet —
I’Américain, sitot, usant de la formule de recon-
naissance :

— Rien n’a change...

— Ils sont a nos cotés, monsieur...

Installé dans ’Audi A8, bien que La Regle ne
'y obligeat en rien, il s’était empressé d’identifier
sa douleur :

— Ma femme et mon fils, le 4 novembre 1974,
a Casper, Wyoming... Brulées vifs sous mes yeux
au dernier kilomeétre de l'Interstate 25.

La réponse, en léger décalage, avait trahi un
adhérent de fraiche date.

— Ma compagne... Violée et étranglée il y a six
mois. A Juvisy, prés de Paris.

— Rien n’a changeé.

— Ils sont a nos co6tés.

Baxter s’était fait conduire jusqu’au coeur du
Vieux Laval. Cest sans préalable aucun qu’il
avait sonné a la porte de I'Agence Le Sauge &
Le Sauge.

&

— Je ne suis pas sUr de comprendre, s’était
inquiété Jacky, introduisant le visiteur aux
remugles du deux-piéces.

11



— Nous sommes ici dans un office d’intelligence
business!... correct ? avait nasillé Baxter.

Etait-ce le paternalisme affecté ? Cet accent
emmiellé ? Jacky s’était dispensé de commen-
taire. En fait d’« intelligence business», il com-
muniquait, lui, en termes de « veille économique ».
(N'omettant pas d’ajouter in petto : « du pauvre ! »)
Baxter, d’emblée, s’était placé sous les aus-
pices d’'une organisation transnationale établie
a Los Angeles. (Une carte de visite surchargée
n’avait pas permis a Jacky d’en discerner l'exact
intitulé.) Serti dans un costume Hermeés, une
dorure de moustache soulignant la couronne de
cheveux blancs, il pouvait avoir 65 ans — et tant
et plus d’argent. Inutile de lui o6ter toute illusion
avant méme qu’il n’ait fini d’abattre son jeu. En
principal, I’Agence Le Sauge & Le Sauge faisait
recette des recours administratifs de commer-
cants du cru - petits patrons ou gérants de
supérettes — s’estimant victimes de pratiques
irrégulieres. En marge des dossiers visant —
argutie pour toute loi — a empécher les extensions
de surface de vente, a contrecarrer les détour-
nements de clientéle, il s’agissait parfois d’en-
quéter sur la solvabilité d'un acheteur. (Faute de
mieux, Jacky s’honorait d’avoir refusé de filocher
I’épouse d’'un industriel leader sur son secteur
d’activité... quand bien méme celle-la se complai-
sait dans l'adultére avec un compétiteur lorgnant
sur la part de marché.) Une nature dilettante
aveérée des le plus jeune age... un BAC en lettres
modernes débouchant sur des études de droit...
un DEUG abandonné au profit d'une obscure
école commerciale... la passion des femmes que
seule relativisait la détestation du mariage et

1. « Renseignement économique ».
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des enfants... le parcours n’appelait pas d’autres
exploits.

— C’est que... je ne vois pas bien quel type de
produits, de services...

Manipulant la carte du visiteur, il venait d’en
isoler enfin l’en-téte — d’abord l’avait-il confondu
avec une simple adresse internet.

— N’avez-vous donc pas fait vos... « humanités »...
comme l'on dit si bien chez vous, M. Le Sauge ?

— Je crains que non. Et je ne jurerais pas que
grec et latin m’auraient aidé a y voir plus clair en
matiére de cyber-mythologie...

(Rien qu’il n'entende, Jacky — mémoire, intuition
ou empathie lui tenant lieu de culture générale ;
de la a approfondir quoi que ce soit...)

— « Cyber-mythologie »... you're totally right!,
M. Le Sauge ! Le symbole a ’'heure des communi-
cations numeériques... Orphée.org est exactement
cela !

— Orphée.org... oui... bien sur...

Il simpatientait a présent, redoutant se coltiner
quelquune de ces sectes bon teint prospérant
sur le Premier Amendement de la constitution
des Etats-Unis d’Amérique.

— Nous accompagnons chaque année le deuil
de trois millions d’€tres humains de tout age,
tout sexe, et toute origine sur cing continents,
M. Le Sauge...

Baxter avait sorti un dépliant de la poche
intérieure de son veston.

Orphée.org rassemble des hommes et
des femmes partageant ’expérience de
la perte d'un étre cher. L’adhésion est
libre et gratuite pour chaque individu

1. Vous avez tout a fait raison.
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confronté a cette épreuve. Orphée.org
est indépendante de tout gouverne-
ment. Elle n’est affiliée a aucune for-
mation politique, a aucune église ou
courant religieux. Orphée.org respecte
les convictions et les croyances de
chacun, quelles qu’elles puissent étre.
Le but unique de notre organisation
est d’'encourager ses membres a trans-
cender le deuil sur la base du mythe
d’Orphée.

(Une occuvre sociale, ce n’était que ca... Jacky
s’était rasséréné — n’oubliait pas l'essentiel :)

— Si je puis me permettre... comment acquiert-
on le statut transnational sans jamais réclamer
le moindre droit d’entrée ?

La réponse avait claqué avec la rapidité des
parades maintes et maintes fois déployées.

— Nous nous financons par les contributions
volontaires, M. Le Sauge... Nos charity stores! sont
présentes dans chaque grande capitale, alimen-
tées par la meilleure société. Vous ne lignorez sans
doute pas : les... « riches »... sont aussi concernés
par le déceés de leurs proches...

En toute logique avait-il enchainé sur la
riposte :

« ... puisque nous en sommes aux présenta-
tions, M. Le Sauge : votre enseigne... Travaillez-
vous en famille ? »

Jacky avait esquive :

— Simple clin d’ceil au destin, M. Baxter. Celui
d’un petit étudiant francais fasciné par les cabinets

1. Boutiques caritatives. Alimentées par des dons, elles
géneérent une trésorerie au profit d’ceuvres de bienfai-
sance.
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d’avocats qu’Hollywood lui donnait a voir a lon-
gueur de pellicule. Pas la peine de vous expliquer...

D’un froncement de sourcils, Baxter 'y avait
pourtant invité — Jacky, feinté, dés lors contraint
a rompre.

« ... quel apprenti juriste n’a jamais réve de ces
plaques de cuivre croulant sous les noms
d’associés ? Témoignant d’autant de talents unis
dans le méme effort de réussite... Quand jai
compris de quoi jallais devoir me contenter, jai
jugé de bonne ironie la duplication de mon seul
patronyme... »

(Mais rompre n’est pas fuir :)

« ... et nous touchons la au vif du sujet, n’est-
ce pas... Car je ne vois toujours pas en quoi ma
modeste activité a pu attirer 'attention de l'orga-
nisation que vous représentez... »

— Just googled for it !

— Je vous demande pardon ?

— L'Internet, M. Le Sauge, l'Internet...

Jacky avait soupire.

— Je crois savoir qu’il y figure des noms plus
illustres que le mien...

— En fonction de nos critéres géographiques,
vous €tiez le mieux placé. Parce qu’il semblerait
que la partie occidentale de votre pays exerce sur
certains de nos membres donateurs une forme...
comment dire ?... de magnétisme ! Une attraction
irrésistible...

(Une plainte en concurrence déloyale ? Les
producteurs horticoles du Grand Ouest accusés
de dumping sur les chrysanthémes ? S’obligeant
au seérieux, il avait envisage, plutot, un caprice de
notables — 'exotisme de la retraite pour expédient
a la douleur.)

1. I1 a suffi de Google !

15



— Excusez-moi, mais quy a-t-il d’illégitime a
vouloir prolonger, 1a comme ailleurs, son travail
de deuil ?

— Entre le 20 mars et le 2 avril, cinq de nos
principaux contributeurs ont délaissé leurs éta-
blissements... Tous ont transité par Paris avant
de prendre la direction de la Bretagne. Depuis...
missing! !

(On les retrouverait, les encrépés ! Oublieux
des jours passés au fond de quelque monasteére.
A moins qu’ils n’aient perdu la notion du temps
au hasard de palaces étoilés comme nuit d’éteé...)

— La chose vous étonnera peut-€tre, mais, de
ce coté-ci de ’Atlantique, le droit a la disparition
existe pour tout individu majeur...

Baxter s’était raidi — si persistait le ton pater-
naliste, c’était pour masque a 'agacement.

— M. Le Sauge... les manquants a 'appel sont
citoyens de la République populaire de Chine !
Raison pour laquelle ils étaient munis de visas de
circulation ne pouvant excéder les trois mois.
Dois-je vous rappeler que nous serons demain en
novembre ?

(Le mythe d’Orpheée... I'Occident et son aiman-
tation... des Chinois qui s’évaporent... Jacky avait
failli se pincer — son visiteur soudain catalogué
« a ne pas contrarier ».)

— Je suppose que vous n’avez pas omis d’alerter
les autorités francaises...

— D’autres que moi s’en sont charges,
M. Le Sauge. Pour votre information, je n’ai pas
mission de retrouver ces gens. Et maintenant,
permettez-moi d’€tre plus explicite encore : les
Chinois, je m’en moque ! La seule chose qui m’inté-
resse est l'atteinte portée a notre organisation.

1. Portés disparus !
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Est-ce assez clair ? Si vous ne pouvez concevoir
la situation, remplacez Orphée.org par Alcoholic
Anonymous, Samaritans ou Salvation Army!...
Imaginez cing sponsors privés choisissant de
disparaitre le méme jour... Sans méme parler du
préjudice économique, faut-il que jeévoque le
déficit d'image ? Et nous voulons savoir qui est
I’auteur de ce sabotage !

(Hémorragie de personnel... business as
usual?. OK ! Sans doute aurait-il convenu, la, de
Iinterroger : Orphée.org se connaissait-elle des
ennemis ?)

— Un complot... Vous y croyez vraiment ?

— Si vous acceptez notre offre, les €éléments en
notre possession vous seront communiqués assor-
tis d'une avance de 10 000 euros payable sur le
compte de notre représentation parisienne. Vous
comprendrez qu’en l'absence d’accord préalable
je ne puisse vous en dire plus...

(Sl comprenait ? A ce prix, outre le marché du
chrysantheme, Jacky était disposé a investiguer
les filieres marbreries et pompes funébres — du
Couchant au Levant !)

— Parfait ! M. Baxter, parfait... Demain, en
France, est jour chomé. Considérez qu’il s’agit la
pour moi du temps de la réflexion.

&

« Etrange pays que le votre ou l'on se souvient
des morts une fois 'an... »

La phrase par laquelle William Baxter avait
pris conge, a présent, résonnait en toute limpidite.

1. Les Alcooliques anonymes, SOS Amitié, ou '’Armée du
Salut.
2. Les affaires continuent.

17



Vendredi 1er novembre — 20 heures 30
Hotel Capitale

Orphée.org

Groupe de parole hebdomadaire

Le seuil du trois-étoiles franchi, Jacky — voyageur
sans bagage — avait essuyé les coups d’ceil croisés
du concierge et du voiturier. A I’évocation de la
réunion, le réceptionniste 'avait dirigé d'un souffle
vers une mezzanine Arts déco :

« Le Salon vert, en haut sur votre gauche... »

Tout juste une volée de marches, sur marbre
moquetté. Le groupe de parole tenait la ses
quartiers. Assise derriére un chariot de service,
une femme sans age en défendait l'entrée. (Jacky
dut se raviser — la grimace que lui adressait ce
buste permanenté, maquillé a grands frais, était
bien une invite.) Au passage, il s’était laissé
remettre un papier glacé. Ou n’apparaissait nul
héros antique. Seulement un petit brun a mous-
tache, cravaté de blanc — sur costume coordonné.

Orphée.org trouve son origine dans la
tragédie ayant frappé ’homme d’affaires
Antoni Teixidor [El Fundador].
Petit-fils d'un ouvrier catalan exilé en
France en 1939, Antoni Teixidor revient
a Gérone au milieu des années quatre-
vingt. Simple chauffeur routier, il profite
de l'arrivée de ’'Espagne dans le Marché
commun pour s’établir a son compte.
Son activité de transport transfrontalier
rencontre rapidement la prospériteé.

En 1993, son épouse et sa fille unique
décédent dans un accident automobile
aux confins des Pyrénées. Sept jours

18



plus tard, tandis qu’il se recueille sur
la scéne du drame, Antoni Teixidor
connait une expérience spirituelle sans
précédent. «J’ai compris que rien
n’avait change. Elles étaient la, a mes
cotés. » [A.T. 28/05/93]

Au terme d’une retraite dans la mon-
tagne, il entreprend de confier le fruit
de sa méditation a l'Internet. Dix ans
avant 'apparition des réseaux sociaux,
sa page personnelle recoit en quelques
semaines plus de 100 000 connexions
et 4000 messages. Antoni Teixidor
décide alors d’investir une partie de
son patrimoine financier dans le
développement d’'un site spécialement
dédié. Orphée.org était née.

Malgré lenvironnement aseptisé, quelquun
avait toussé — Jacky s’empressant de gagner 'une
des chaises restées libres en fond de salon. (On
avait compartimenté le local, 'accordéon d’un
lourd rideau ramenant ses proportions a celles —
habituelles — des oratoires, caveaux, et autres
lieux de recueillement ultime.) Conjuguant son
statut de profane et sa condition de retardataire,
Jacky s’était absorbé dans la contemplation des
occiputs — calvitie partielle, boucles grasses ou
catogan. Puis avait-il repéré ce pupitre droit,
point de mire de toutes et tous. Répondant aux
éclairages indirects des murs, des spots halogénes
orbitaient — erratiques — autour d'un plafonnier
tamisé. Sous ces conjonctions, un barbu chauve
s’était avancé sourire aux lévres.

— Mes parents, mon petit frére, et ma sceur
ainée, dans l'explosion au gaz de la maison
familiale, en 1996.

19



— Rien n’a changg ! avait psalmodié 'assemblée.
— Ils sont a mes co6tés... s’était-il plu a renvoyer.
Jovial, il avait continué :

« ... Cest une immense satisfaction pour moi
de prendre la parole devant le groupe en cet
instant... J’avais 13 ans quand ils s’en sont allés,
ou plutot quand on m’a fait croire qu’ils avaient
disparu... Ca, c’est que me racontaient les psy-
chologues de la DDASS... IIs me parlaient de
“travail de deuil”, et 'adolescent que j€tais ne
voyait pas du tout pourquoi, aprés ce qu’il venait
d’endurer, il lui faudrait en plus “travailler”... Et
puis j’ai été placé chez une tante éloignée. La, j’ai
découvert un autre refrain : “Tu vas v’nir avec moi
vendre L’Huma, ca t’changera”... C’était ce qu’elle
me disait chaque dimanche et jai vite compris
qu’elle ne pouvait rien d’autre pour moi... »

Un murmure amusé avait parcouru la salle,
bientot tempéré par un geste — non moins enjoué —
de l'orateur.

« ... au moins, tout était clair ! Il n’y avait rien
de plus facile a comprendre que le matérialisme
athée. Allez savoir pourquoi, plus on m’assénait
que la spiritualité était “l'opium du peuple”, plus
je me réfugiais dans les paradis artificiels... »

De nouveau, la salle avait bruissé, mi-
compatissante, mi-réprobatrice.

« ... je vous rassure, ¢ca n’a pas duré. A 15 ans,
jétais de retour a la DDASS... C’était le temps des
Gothiques et de la nécromancie, la nuit, avec les
autres pensionnaires, pendant que les éducateurs
faisaient semblant de regarder ailleurs... Je com-
muniquais chaque soir avec ma sceur et ma mere...
Parfois méme, je percevais leurs voix... Quand j’ai
réalisé que l'organisateur des séances était ventri-
loque, jai cru que je ne m’en remettrais pas... Parce
que je les avais perdues une deuxiéme fois... »

20



Sa jovialité s’était estompée. Quelqu’un, alors,
s’était écrié :

— Rien n’a changeé !

Une larme fugitive et il reprenait :

— Elles sont a mes cotés... Aujourd’hui, grace
a vous, je le sais. Mais avant cela, il m’a fallu
affronter encore bien des désillusions ! A 17 ans,
mon éducateur référent m’a recommandé Boris
Cyrulnik...

De droite, de gauche, des tétes s’étaient mises
en mouvement, inclinant en cadence comme on
opine aux causes entendues.

« ... j’en étais encore a attendre les bienfaits de
la “résilience” quand l'évidence m’est apparue :
les étres ne sont pas des matériaux ! Et la mort
n’a que faire des concepts de la mécanique... »

Sans surprise, la salle avait applaudi.

«...Ce que vous m’avez enseigné, vous, les
“O0”, cest le lacher-prise... J’ai renoncé a cette
souffrance que j'étais le premier a m’infliger... J’ai
oublié les discours des psychologues, les faux-
fuyants de la drogue, et les illusions de la nécro-
mancie... Et je me suis enfin ouvert a la persis-
tance subtile des défunts... »

Jacky avait baillé, sentit monter ce désintérét
qu’il connaissait si bien.

« ... maintenant, japplique La Regle et La Regle
me permet de me “relier” comme l’a fait Antoni
Teixidor, a l'origine, il y a bien des années, sur le
bas-coté d’une petite route des Pyrénées... »

D’une ceillade, 'orateur avait invité I’'assemblée
a suivre son regard jusqu’a un calicot mural.

1. Nous avons fait le deuil de notre deuil.
2. Nous proclamons la présence des
défunts : « Rien n’a changg, ils sont a
nos cotes. »
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3. Nous adhérons au mythe d’Orphée.

4. Nous avons décidé de nous « relier »
par la puissance de notre amour.

S. Nous acceptons notre incapacité
intrinséque a traverser le miroir.

6. Nous assumons au quotidien notre
condition de vivants en syntonie avec
les morts.

7. Nous nous efforcons de transmettre
notre expérience a tout individu confron-
té a la perte d’'un étre cher.

« ... en ce qui me concerne, la simple évocation
me suffit désormais pour entrer en résonance
avec les miens... Au souvenir du visage, de la
parole, ils sont la... Ce que nous nous racontons
dans ces moments-1a, ca, je ne vous le dirai pas...
Mais je peux vous laffirmer : rien n’a changé ! »

— Ils sont a tes cotés !

Les applaudissements avaient repris. Au milieu
du tumulte, une vieille femme s’était lancée —
l'orateur sitoét faisant taire le ban, écho a sa
louange.

— Eh bien... eh bien... en voila des cachotteries,
mon ami... Et pourquoi n’aurions-nous pas le
droit d’évoquer ces choses-1a, dites-moi ?...

Jacky avait repéré loctogénaire - cheveux
blancs et lunettes carrées — deux rangs plus loin,
en bout de travée.

« ... oh ! mais je manque a tous mes devoirs...
Cest quil y a des nouveaux parmi nous, ce
soir... Alors voici : je m’appelle Michelle... Quant
a ma douleur : mon époux, en Algérie, 'un des
tout derniers a y avoir laissé la vie... Cétait en
62, je crois... Et puis ma fille ainée, vingt ans
plus tard, assassinée en compagnie de ses deux
fils par un mari alcoolique... Enfin, en 1999, mon
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cadet, et les trois petits-enfants qu’il me restait,
dans l'accident du tunnel du Mont-Blanc... »

Ce ton de récitation que n’entamait pas le
chevrotement de la voix... ce cabas €cossais serreé
contre un impermeéable beige... Aurait-elle égrainé
la liste des commissions, elle n’aurait pas semblé
plus a son aise.

« ... figurez-vous que, hier encore, j’avais égare
mes clés... Et qui donc me les a retrouvées ?
Julien !... mon petit garcon du coté de Nathalie...
Elles étaient sur la tablette du radiateur, dans le
vestibule du couloir... “Mémé, un jour, tu oublieras
ta téte...”, voila ce qu’l m’a dit!... Que voulez-
vous, les enfants sont comme ca, pas vrai?...
Mais que je vous parle un peu de Louis, mon
cadet... Ne cherchez pas plus bavard que celui-
la!... “Ma petite maman...”, me répete-t-il toujours,
“... tu sais bien que je n’ai jamais pu supporter
cette vieille blouse !... Et qu’est-ce que c’est que
cette table ? Ce n’est méme pas du pain de chez
Bourdelle !” C’est qu’il me gendarmerait, si je
le laissais faire!... Ah! mon Louis: si vif... si
entier... Toujours a disputer sa sceur : “Nathalie !
ne prends pas ces airs de pimbéche avec moi !...”
Et elle : “Mais entendez-vous ca ? Le morveux !
Qu’il se mouche, nous en reparlerons...” Vous
savez, je les surprends toujours a se chamailler...
Alors moi, je dois faire ce que font toutes les
meres : les aimer et ne pas juger... Non, non,
croyez-moi, vous ne trouverez pas mieux placée
que moi pour vous le dire... Il n’est qu’a leur
préter loreille pour s’en convaincre : rien-n’a-
chan-gé ! »

Elle avait détaché avec soin chaque syllabe de
I'antienne. Cette fois, le choeur de l'assemblée
avait tonné :

— Ils sont a tes cotés !
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Ignorant les congratulations fusant aux quatre
coins du salon, une brunette s’était levée — pour
ce qu’en laissait voir un survétement trop grand.

— J’'m’appelle Sarah... jétais enceinte de huit
mois quand mon compagnon a €té emporté par
la méningite...

— Rien n’a changé, Sarah !

Dun geste las, elle avait balayé l'air devant
elle. (A défaut du répons, Jacky ne doutant pas
de la suite.)

— S1 je suis vnue, c’est parce qu'mon psy m’a
parlé de l'organisation. Mais moi, contrairement a
vous, des présences, jen ressens pas... Rien qule
froid ! Et puis, j’ai bien écouté la p’tite dame, la...
Seulement, faudrait qu'on m’explique un peu ce
qu’il fabrique, celui qu’est parti, quand la créche
ouvre a 9 heures alors quj’embauche a 6... quand
le voisin du d’ssus vomit sur mon paillasson en
pleine nuit... et quand on veut m’mettre a la rue
parce qujai dépensé lallocation logement pour
faire manger le p'tit...

Elle s’était mise a trembler, la bouche
déformée par un battement incontrolé de la levre
inférieure.

« ... non, quand jT’ai vu comme il était, allongé
sur le sol, et moi avec mon gros ventre qu’arrivait
pas a m’pencher sur lui, j’ai su tout d’suite que
jen prenais pour lrestant de ma vie... Jai pas
peur de l'dire : jTai injurié... Jlui ai méme donné
des coups d’pied... Le salaud !... L’avait pas l'droit
d’nous faire ca !... Pas a ¢c’'moment-la... »

Sans en attendre davantage, le barbu chauve
avait esquissé un T de ses deux mains dressées —
au signal, 'assistance rompant la station assise ;
les plus proches de la femme au survétement
entourant celle-la d’'un cercle bienveillant.

— Tu dois accepter le passé.
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— Le pire peut s’oublier.

— Rien n’a changeé !

(Le vilain petit canard... Que serait un groupe
de parole sans celui-la ? On connaissait ca.)

Quand Jacky profita de linterruption pour
quitter le Salon vert, il n'y avait pas vingt minutes
qu’il s’y était immisce.

&

Avant que de retraverser la Mayenne, il avait
bifurqué vers la Crossardiére, de ruelles en venelle
ralliant le domicile familial. Sur la porte, une ardoise

légendait I’'absence — « Edith est a son cours de
chant, Jean a ses réflexions... » —, donnait le la
du logis : « ... revenez frapper bien vite, ils vous

raconteront ! » Jacky avait usé de cette clé que —
« Jamais ! mon grand, cest ici ta maison aujourd’hui
comme hier...» — ses parents n’avaient voulu
récupérer. Le seuil a peine franchi, de narines en
papilles, 'odeur avait repris possession de lui. (A
chacun de ses retours s’étonnait-il de s’en étre
un jour deéparti.) Le ficus de l'entrée... les relents
de cheminée, hiver comme été... et puis la farine
bio, les confitures de violette, le thé au jasmin, le
miel d’acacia, le tabac a pipe de monsieur, 'encens
purificateur de madame... Il était allé droit a la
bibliothéque — cette piéce qu’ils appelaient «le
boudoir ». (Dyslexie facile, Jacky l’avait rebaptisée
comme on imagine.) Quatre murs couverts de
rayonnages, une échelle mobile, trois mille volumes...
Explorée de fond en comble dés sa treizieme année.
Alors qu’il cherchait au milieu des encyclopédies
et des monographies toute prolongation a ce qui
I’enivrait soudain. (I dut se contenter des cing
tristes tomes de L’écrin secret du bibliophile, manuel
d’érotologie classique du XVIIIe siécle.) Mais de fait
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avait-il survolé, butiné, tant et plus de pages,
oubliant parfois sa quéte hormonale, abandon-
nant la diagonale pour des chemins plus tortueux
d’ou il sortait l'esprit en feu — surpris de cette
excitation redoublée la ou, pourtant, rien ne tou-
chait au bas-ventre. Et c’est la, oui, qu’il avait
croisé pour la premiére fois Orphee...

&

Le reste de sa Toussaint, il 'avait passé sur le
Web.

Orphée.org, le site... disponible en versions
anglaise, francaise, espagnole, portugaise...

Historique... La Regle... Groupes de parole...
Jacky s’était fendu dun « merci» a haute voix
pour ce quil savait dé€ja, avait cliqué a la rubrique
Actu-Médias.

Au lendemain de la catastrophe du vol
WA 700 Miami-Frankfort, dans lequel
deux cents passagers et personnels de
bord ont trouveé la mort, Orphée.org, a
la demande de I’Etat de Floride et en
accord avec les autorités fedérales ameé-
ricaines, s’associe a la commémoration
des défunts.

Pour cette journée de recueillement, sur
la cote paisible de Key Colony Beach
(Fla), a quelques miles seulement des
lieux du crash, Orphée.org a décidé de
rassembler familles et proches de toutes
nationalités.

En hommage aux victimes, et dans le
respect de leur diversité, une cérémonie
aux flambeaux sera célébrée, symbole
universel d’espérance et de pérenniteé.
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Jacky avait suivi le lien hypertexte : « ... haut de
S50 centimetres pour un poids de 880 grammes,
chacun de nos engins pyrotechniques est compo-
sé d’aluminium anodisé... » (Il aimait le phrasé
carré des notices techniques, leur syntaxe impla-
cable.) «...la préhension de la poignée, dune
section de 40x30 millimeétres, est facilitée par une
fine couche de vernis a base de caoutchouc
synthétisé... » (Il pouvait sentir l'objet au creux de
la main, comme on éprouve une belle mécanique
au seul énonceé de ses performances.) « ... stocke
dans la cartouche interne, le propane délivre a
I'allumage une flamme bleutée pauvre en émanation
de CO2...» (Gaz propre et combustion stabilisée,
pigé !) « ... une conception de la Société de Techno-
logie et dIndustrie aérospatiales de Chine ayant
réalisé la torche des jeux olympiques 2008 de
Beijing... »

Il avait remis le cap sur la page d’accueil, de la
navigueé jusqu’aux Textes fondateurs. Mais alors
c’était autant de terrae incognitae autour des-
quelles il lui fallait scroller a en perdre le nord.
Ou il était question des Enfers, des Cieux, de
leurs géographies et de ceux qui les peuplent...
Les arts majeurs mis a contribution au méme
titre que la tradition orale... Macabres inspirations
au service de fariboles et sornettes dont sait se
garder d’instinct le bon épicurien... (Pérorer sur
Iissue fatale pour mieux ignorer son incapacité a
la transcender. L’affubler de mille visages comme
fait le célibataire de ses conquétes imaginaires.
On est puceau de la mort pour la vie, pas de quoi
en faire un roman !)

En sourdine, une webradio donnait entre deux
hits les derniéres nouvelles de la planéte. Flash :
une semaine que le vol WA 700 s’était abimé
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outre-Atlantique... Et Baxter n’avait pas caché
devoir regagner sa patrie au plus vite. Jacky, deés
lors, I'imaginant la-bas, au soleil de Floride — quoi
d’autre, au sud du trentiéme paralléle ? —, prési-
dant a la cérémonie des flambeaux.

Fatigué des pixels, Jacky avait délaissé son
écran. Une porte de bois clair séparait les deux
pieces abritant ’Agence Le Sauge & Le Sauge :
d’un coté le « secrétariat », de 'autre le « bureau ».
Quittant le poste de travail ou jamais une secré-
taire ne s’était assise, il avait gagné le réduit ou
s’entassaient courriers et dossiers. La, au milieu
des factures, 'attendait le Dictionnaire des mytho-
logies infernales dérobé quelques heures plus tot
a la bibliothéque parentale.

Léthé...
Melmoth...
Nyarlathotep...
Orphee...



